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Con una pequeña caja roja en una mano, un hombre caminaba lentamente por la 

calle. Su viejo sombrero de paja y su ropa descolorida daban la impresión de que 

la lluvia los había batido muchas veces, y las mismas veces el sol los había 

secado encima de él. No era mayor, pero parecía débil; y caminaba bajo el sol, 

por el pavimento asfaltado que abrasaba. Al otro lado de la calle había unos 

árboles que proyectaban una sombra espesa y agradable: toda la gente andaba por 

aquel lado. Pero el hombre no lo sabía, porque era ciego, y además era tonto. 

En la caja roja había uno lápices que intentaba vender. No llevaba bastón, y se 

guiaba arrastrando los pies por los bordillos de piedra, o la mano por las verjas de 

hierro. En cuanto llegase a las escaleras de una casa, las subiría. A veces, una vez 

alcanzada la puerta con mucha dificultad, no lograría encontrar el botón eléctrico, 

con lo cual bajaría pacientemente y seguiría su camino. Algunas de las puertas de 

hierro estaban cerradas con llave, ya que los dueños estaban fuera durante el 

verano, y gastaría mucho tiempo esforzándose por abrirlas, pero daba igual, 

porque tenía todo el tiempo que había a su disposición. 

A veces conseguía encontrar el botón eléctrico: pero el hombre o la criada que 

contestaba al timbre no necesitaba lápices, o bien no se les podía persuadir de 

molestar a la ama de la casa para tan poca cosa. 

El hombre llevaba mucho tiempo fuera y había caminado mucho, pero sin vender 

nada. Esa mañana, alguien que se había cansado de tenerlo dando vueltas le 

regaló esa caja de lápices, y lo envió a ganarse la vida. El hambre, con sus 

colmillos afilados, roía su estómago y una sed implacable resecaba su boca y lo 

torturaba. El sol achicharraba. Llevaba demasiada ropa: una chaqueta y un abrigo 

encima de su camisa. Tendría que habérselos quitado y llevado en el brazo, o 

haberlos tirado, pero no se le ocurrió. Una buena mujer que lo vio desde su 

ventana sintió lástima por él, y deseó que cruzase la calle para ponerse a la 

sombra. 

El hombre giró en una calle lateral, en la que un grupo de niños ruidosos y 

alborotados estaban jugando. El color de la caja que llevaba los atrajo y quisieron 

saber qué había en ella. Uno de ellos intentó quitársela. Con el instinto de 

proteger su pertenencia y único sustento, resistió, gritó a los niños y los insultó. 



Un policía que pasaba la esquina y vio que él era la causa del disturbio, lo 

sacudió brutalmente agarrándolo del cuello; pero, al percatarse de que era ciego, 

moderó bastante sus ganas de aporrearlo y lo mandó a seguir su ruta. 

Siguió caminando bajo el sol. 

Durante su vagabundeo sin rumbo, giró en una calle en la que había monstruosos 

vehículos eléctricos tronando de acá para allá, haciendo sonar campanas salvajes 

y literalmente temblar el suelo bajo sus pies en su tremendo impulso. 

Empezó a cruzar la calle. 

Entonces ocurrió algo, algo horrible que hizo que las mujeres se desmayaran y 

que los más fuertes de los hombres que lo presenciaron se pusieron enfermos y se 

marearon. Los labios del conductor de la locomotora se pusieron tan grises como 

su cara, o sea de un gris ceniciento, y se puso a temblar y a tambalear del 

esfuerzo sobrehumano que había tenido que hacer para parar su vehículo. 

¿De dónde salió la multitud tan de repente, como si fuera por arte de magia? 

Chicos corriendo, hombre y mujeres arrancándose de sus vehículos para ver este 

espeluznante espectáculo: médicos apresurándose en calesas como guiados por la 

Providencia. 

Y el horror creció cuando la multitud reconoció en la figura muerta y aplastada a 

uno de los hombres más ricos, más valiosos y más influyentes de la ciudad, un 

hombre conocido por su prudencia y previsión. ¿Cómo había podido ser 

alcanzado por una fatalidad tan terrible? Tenía prisa, después de haber salido con 

retraso de su trabajo para reunirse con su familia, que, una hora o dos más tarde, 

iba a viajar a su casa de verano en la costa atlántica. Con la prisa, no se dio 

cuenta de que otro coche venía en sentido contrario, y la común y terrible escena 

se repitió. 

El ciego no supo la razón del alboroto. Había cruzado la calle, y ahí estaba, 

avanzando y dando traspiés bajo el sol, arrastrando sus pies a lo largo del 

bordillo. 

 


